Калининград встречает воспоминаниями, обрывками слов, сказанных сгоряча, оттенками таких непохожих правд. Я смотрю на город, и смотрю на него иначе, потому что так правильно. Я гуляю по каменным мостовым, слушаю ветры, перебираю остатки почти не тревожных снов, всматриваюсь в туманную зыбь органных мелодий там, на острове Канта, иду вдоль реки и улыбаюсь теплу давно ушедшего августа. Мне нравится этот такой отчетливо летний сентябрь, слушать спикеров на конференции, проводить пары спонтанно и так легко, будто я совсем не умею иначе.
Зеленоградск говорит, мол, пора прикасаться к морю.
И я прикасаюсь. Сперва захожу по щиколотку, после - по пояс.
Здравствуй.