Пить кофе с цитрамоном по утрам становится (стало?) дурной привычкой. Возможно, сказывается остаточное от болезни - голова тяжелая, впрочем - на оттенок легче, чем всю эту неделю. Вы-ды-ха-ю. Все, на самом деле, началось с невинной, почти детской злости. Я помню, А. однажды сказала мне: никогда не вздумай пить кофе с цитрамоном, - и это стало манящим, эдаким запретным плодом, который был горек, как цитрамон и терпок, как кофе. Кажется, это было во времена моего первого диплома, быть может, или немного раньше. Мне подумалось, что для верности эксперимента нужно две таблетки, и их было две, и крепкий, свежесваренный кофе, почти остывший, в той кружке (она до сих пор не разбилась, и время от времени, бывая в Черном Граде, я пью из нее, хотя куда как правильнее было бы оставить ее в музее и больше не трогать. Впрочем, что уж тут говорить, если я снова ношу твое обручальное?). Я запил их залпом и некоторое время ждал хоть чего-нибудь. Нет, ничего не было, разве только сердце стало стучать на оттенок быстрее и почти перестала болеть голова - в то время она болела у меня едва ли не постоянно.
Затем я пристрастился к этому. Утро начиналось с кофе: сваренного, растворимого, вчерашнего и пары таблеток из блистера. Я никогда не пил больше двух, меньше двух - с моей точки зрения это было неправильно. Два - очень гармоничное число, не правда ли? Сами по себе, таблетки не имели на меня никакого воздействия, скорее, мне нравился сам процесс. Однажды цитрамон закончился, мне полюбились чаи по утрам, перестала болеть голова и ночи стали куда как менее бессонными и на какое-то время я забыл об этой привычке, равно как и о курении крепких с ментолом. Потом я и вовсе бросил курить и пить таблетки. Хуже всего было в дождь, когда под рукой не было кетанова, а чертовы шурупы болезненно прощупывались под натянутой тонкой кожей.
Но у меня было желание не пить таблетки. Совсем.
**
Спустя почти два года я снова вернулся к цитрамону с кофе. Ностальгия?
Я мало спал, у меня было много работы, учебы, личных разностей, разных личностей, мне катастрофически не хватало времени, и я снова покупал серебристые блистеры с зелеными литерами, заваривал крепкий растворимый и пил: 2 таблетки, привычно. Вместо энергетика. Сердце ворчливо побаливало, но сносило мои ностальгические капризы, оправдывая меня тем, что я пока еще глупый и юный мальчишка, совсем не научившийся беречь себя. Славное, оно до сих пор оправдывает меня этим.
**
Иногда первой просыпается головная боль, а не я. Я знаю, что это все ерунда, и я могу справиться с нею без таблеток, но я улыбаюсь ей, как былой любовнице, целую ее в висок, спускаюсь с кровати и иду на кухню - варить себе кофе. Кончики пальцев пропитываются терпким ароматом, я смотрю за окно - да, нынче я всегда смотрю за окно, вынимая из блистера одну и вторую. Запиваю их свежесваренным, чуть уловимо щурюсь и чувствую, что улыбаюсь. Она улыбается в ответ, касается губами моей улыбки и исчезает до завтра, а я... я вспоминаю, однажды А. сказала мне: никогда не вздумай..
Запретный плод горек.
**
С древа познания падают перезрелые.
Одно за другим.
Блистер шуршит под моими пальцами серебристой.
На губах послевкусие терпких зеленых яблок.