полностью искренним я научился быть только в icq-разговорах, длинных смс в пятом часу утра,
самодельных открытках и письмах на страницах из старых тетрадей. и поначалу мне даже нравилось
такое расстояние, такая стена из килобайт, символов, застывших на бумаге прикосновений, замерзших
на стеклах вагонных окон шепотков. о, столько вдохновения, столько саморазрушительных порывов,
царапин на костяшках пальцев - само благородство. только потом становится слишком горько во рту,
купленные билеты застревают ноющей болью где-то в межреберье, от стука колес и мелькающих
пейзажей за окном прячешься за пластом музыки, фотографий и одеял. и каждый совместный шаг,
каждая выпитая чашка кофе, каждое рукопожатие - чувство аварэ, острое, пронзительно-светлое поначалу
и злое, больное, лихорадочное потом. когда уже никакие пикселы, хриплые голоса в трубке,
никакие снимки не лечат трещины и молчание, не растапливают усталость и безысходность, и сами слова
становятся вдруг бессмысленным набором символов, встают очередной стеной, когда нужно всего-то
невесомое прикосновение к плечу, робкая улыбка или ладонь на лоб. мне понадобилось три года, чтобы
понять: расстояния калечат. не поддавайтесь на их романтику.
километры и тридцать часов на поезде высосут все.