Повесть. Реалии первых военных дней-недель-месяцев. Молодость, сгорающая в "неразборчивом, всепожирающем огне войны". Рота обречена - она в окружении, брошена под танки и самолеты. Пейзажи подчеркивают хрупкость человеческой жизни, ее мимолетность. Алексей Ястребов - лейтенант, один из курсантов, проходит путь обретения мужества, победа над собой и своими страхами помогает ему выжить в реалиях военного времени. Чувство патриотизма помогает преодолеть страх. Рюмин - военный "старого поколения", обладает всеми достоинствами офицера, пример для подражания. Повел курсантов в бой, чтобы они умерли солдатами, а не "пушечным мясом", они достойны принять смерть в бою. Покончил жизнь самоубийством, т.к. понял безвыходность ситуации, неспособность что-то изменить.
Изначально была вторая концовка, более драматичная. После была изменена автором.

читать дальшеРюмин будто впервые увидел свою роту, и судьба каждого курсанта – своя тоже – вдруг предстала перед ним средоточием всего, чем может окончиться война для Родины – смертью или победой.
**
Рота двигалась медленно. Потери немцев росли по мере отдаления курсантов от села, и каждый знал, что он умалил там и к чему прибавил. Это нужно было не им, здоровым и живым, а семнадцати раненым и тем еще
одиннадцати, что навсегда остались в горящем селе, кому уже никогда не придется носить ни кубарей на петлицах, ни орденов на груди...
**
И Алексей впервые понял, что смерть многолика.