Царь не сводит своих очей – бог окрест. Шёлком стелется шаг, хмелем бьет серебристый смех, колокольным звоном касается перстень кубка. Царь касается взглядом и сердцем – иначе-то бога и не коснуться; бог плетёт свои косы, что словеса: заплетёт в леву месяц, а в праву – звёзды, власы бога темнее ночи; очи – золото, алатырь, брови – соболь, уста – кармин, их изгиб – что твой лук, а усмешка стрелою вострой точно в цель, пробивая и плоть, и кости; что ни слово – то серебро, что молчание – ведомо, золото; но не радует ни-че-го – венценосному хочется божьих стонов.
Бог под царские рёбра пророс терновником.
Царь не сводит своих очей –
одесную бог от престола.

Бог смешливо щурится и молчит. Не то идол. Не то икона.

Царь подносит кубок к чужим губам, причащая бога по праву власти. Шёпот шелестом по рядам змеем вьётся и бога дразнит. Не перечат пришлые пировать. Не перечат – тайком злословят. Царь не слышит будто бы ничего, только шум да нестройный гомон. Венценосный касается пальцами божьих уст да смеётся с другими вместе. Виночерпий, знай, льёт да льёт вино. Тёрн растёт сквозь хромое сердце.

В янтаре веселых да злых очей застывает местью чужая смерть, стон да крик вращаются круговертью. Бог смешливо щурится и поёт. И становится царской плетью.

Бог беспечен и будто пьян. И не знает милости бог-кромешник. И короной венчанное чело позволяет богу чужие смерти. Нет, не знает жалости шёлк шагов, серебристый смех, колокольный звон. Чужой страх застыл скоромошьей маской.

Царь любуется – бог окрест, царь целует его, что крест, царь его осыпает лаской. Только чудится вдруг, будто бога нет, будто божьим ликом смеётся дьявол. Царь ночами мучится от кошмаров, мысль тревожная – богу грядущий саван, царь внимает снова чужим словам, те дурную богу пророчат славу. Царь отчётливо видит, что бог лукав, опоил, одурманил, отвёл глаза, не иконы лик, а кумир-подкидыш. Царь зовёт его: «боже мой»;
бог смешливо щурится.
И не дышит.

Царь не сводит своих очей – бог не царев теперь – ничей, и в распятом теле не бьется сердце.

Что-то колет будто бы изнутри.

Венценосный верует – бог воскреснет.