Старайтесь быть добрыми к своим родителям. Если вам необходимо бунтовать, бунтуйте против тех, кто не столь легко раним. Родители – слишком близкая мишень; дистанция такова, что вы не можете промахнуться.
И. Бродский
цитаты из книги
В тот день, когда ты не пришла, я тоже посмотрела этот фильм.
Американский солдат обещает девушке вернуться с войны и жениться на ней. Она плачет в три ручья от избытка чувств, а он тянет ее в постель со словами: "Обещаю! Обещаю! Милая, любимая, это не пустые обещания, каждое мое слово на вес золота". Но он не возвращается. Его золото не лучше твоего, в нем только четырнадцать каратов.
Для китайцев четырнадцать каратов – ненастоящее золото. Взвесь мои браслеты. В них должно быть двадцать четыре карата: чистое золото снаружи и внутри.
Сейчас уже слишком поздно пытаться изменить тебя, но я говорю это потому, что беспокоюсь за твою дочь. Я боюсь, что однажды она скажет: "Бабушка, спасибо тебе за золотой браслет. Я никогда тебя не забуду", – а потом забудет не только свое обещание, но и то, что у нее вообще была бабушка.
**
Я откинула голову и гордо улыбнулась себе. Потом закрыла лицо большим красным вышитым шарфом и спрятала под ним свои мысли. Но и под шарфом я теперь знала, кто я. Я дала себе обещание всегда помнить желания своих родителей, но никогда не забывать о себе самой.
**
И я хочу сказать ей вот что: мы потеряли себя, она и я – невидимые и невидящие, неслышные и неслышащие, для окружающих нас не существует.
Я теряла себя постепенно. Годами я терла свое лицо, смывая с него боль: так вода окатывает камни, сглаживая царапины.
**
Мальчик может бегать и гоняться за змеем, потому что у него такая натура, – сказала она. – А девочка должна стоять спокойно. Если ты долго-долго простоишь спокойно, змей перестанет тебя видеть, и даже сам подойдет к тебе и спрячется в прохладе твоей тени.
**
Постояв смирнехонько некоторое время, я обнаружила свою тень. Сначала это было просто темное пятно на бамбуковой циновке, покрывавшей плиты во дворе. У тени были короткие ноги, длинные руки и собранная в пучок коса, как у меня. Когда я тряхнула головой, она тоже тряхнула головой. Мы взмахнули руками. Мы подняли ногу. Я повернулась, чтобы уйти, и она пошла за мной. Я быстро обернулась: она была на месте. Я подняла циновку, чтобы посмотреть, свернется ли тень, а она была уже под циновкой, на каменных плитах. Я ахнула в восторге от ее сообразительности. Я побежала под дерево: тень не отставала от меня. Там она исчезла. Тень мне понравилась: темная моя спутница с такой же неугомонной натурой, как у меня.
**
Под конец ее пения я отчаянно заплакала, дрожа всем телом. Хоть я и не полностью поняла всю историю, но уяснила себе, в чем было ее несчастье. В какой-то неуловимый момент мы обе потеряли свой мир, и не было никакого способа вернуть его.
**
Не знаю, написано ли что-нибудь по этому поводу в законах, но китайской матери нельзя сказать, чтобы она замолчала. Это все равно что предложить помощь собственному убийце.
**
Но он настолько чутко реагирует на каждое мое движение, что я уверена – он читает мои мысли. Для него нет ничего запретного, и его неизменно восхищает все, что бы он ни открыл во мне. Он знает всю мою подноготную – не только по части секса, нет, но и мою теневую сторону, мои дурные привычки, мелочность, отвращение к себе – все, что я обычно скрываю от других. Поэтому с ним я полностью обнажена; и когда что-нибудь меня сильно задевает – когда одно неверное слово может заставить меня опрометью убежать и никогда не возвращаться, – он всегда произносит то, что нужно, и в самый нужный момент. Он не дает мне закрыться. Он берет меня за руки, смотрит прямо в глаза и говорит что-нибудь новое о том, почему меня любит.
Я никогда не знала такой чистой любви и боюсь, как бы моя мать ее не запятнала. Поэтому я стараюсь сохранить в памяти всю свою нежность по отношению к Ричу, чтобы, когда понадобится, извлечь ее оттуда.
**
Я и вправду наконец поняла. И не только то, что она только что сказала.
Я поняла, как все было на самом деле.
Я увидела, за что с ней воевала: за себя, испуганного ребенка, спрятавшегося много лет назад в безопасное, как мне казалось, убежище. И, забившаяся в свой угол, укрывшаяся за невидимым барьером, я считала, будто знаю, что находится по другую сторону. Ее коварные нападки. Ее тайное оружие, ее ужасная способность отыскивать мои самые слабые места. Но выглянув на мгновение из-за барьера, я наконец смогла увидеть, что там на самом деле: старая женщина, с казаном вместо щита, со спицей вместо меча, ставшая немного ворчливой за время терпеливого ожидания того момента, когда ее дочь выйдет из своего укрытия.
**
Ее мудрость подобна бездонному колодцу. Вы бросаете туда камни, они погружаются в темноту и исчезают. Вы смотрите ей в глаза, а они ничего не отражают.
**
Я так старательно выталкивала этого человека из своих мыслей, что в итоге разделила с ним брачное ложе.
**
У нее нет дара чу мин, умения постигать внутреннюю сущность вещей. Будь у нее чу мин, она бы увидела женщину-тигра. И ей бы стало страшно.
**
Я родилась в год Тигра. Это был неподходящий год, чтобы родиться, но очень удачный, чтобы стать тигром.
**
У тигра двойственная натура. Золотая половина – это его свирепое сердце. Черная половина – хитрость, умение спрятать свое золото среди деревьев, видеть, оставаясь невидимым, и терпеливо ждать того, что должно случиться.
**
И вот что я сделаю. Я соберу все свое прошлое и всмотрюсь. Я увижу то, что уже случилось: боль, лишившую меня духа. Я буду крепко сжимать эту боль в руке, пока она не станет твердой и сверкающей, как клинок. Я снова стану свирепым тигром – золотым и черным. И пробью своей болью прочную броню своей дочери и освобожу спрятанный в ней дух тигра. Нам не избежать схватки: такова натура двух тигров. Но победа будет за мной, и я передам ей свой дух, потому что в этом – проявление материнской любви.
**
Твои слезы не смывают твою печаль. Они питают чужую радость. Вот почему ты должна научиться глотать свои слезы.
**
Головой ты знаешь, сердцем чувствуешь, и вместе это становится правдой.
**
Потерять свое лицо – это то же самое, что уронить ожерелье в колодец. Единственный способ получить его обратно – самой нырнуть за ним.
**
Элементы – это из маминых представлений об органической химии. «Человек сделан из пяти элементов», – говорила она. – «Слишком много огня – и у тебя плохой характер. Недостает дерева – и ты слишком быстро склоняешься к чужому мнению и не можешь настоять на своем. Слишком много воды – и ты плывешь то в одну, то в другую сторону.»
**Мы переводили сказанное друг другом каждая на свой язык, и, кажется, я слышала меньше того, что говорила мама, а она, наоборот, – больше, чем я сказала. Это, пожалуй, первая из книг года нынешнего, о которой мне действительно захотелось поговорить, и которая по-настоящему зацепила и заставила крепко задуматься. Возможно, это случилось потому, что у меня самого весьма своеобразное взаимодействие со своей семьей, а "Клуб радости и удачи" для меня - книга, в первую очередь, о семье и детско-родительских отношениях. А еще она про Китай, или. правильнее сказать, про воспоминания о Китае, она о "якорях" по Олди и личном выборе, о жизни и судьбе рода в бытии отдельного человека, о разнице культур и поколений и о том, что порой нам нужно какое-то время не замечать что-то важное, чтобы суметь однажды его заметить.
Чтобы вернуться, я должен был уйти; теперь, чтобы вернуться, мне надо вернуться.