читать дальшеСтарший советник суда Дроссельмейер не отличался красотой: это был маленький, сухонький человечек с морщинистым лицом, с большим черным пластырем вместо правого глаза и совсем лысый, почему он и носил красивый белый парик; а парик этот был сделан из стекла, и притом чрезвычайно искусно. Крестный сам был великим искусником, он даже знал толк в часах и даже умел их делать. Поэтом, когда у Штальбаумов начинали капризничать и переставали петь какие-нибудь часы, всегда приходил крестный Дроссельмейер, снимал стеклянный парик, стаскивал желтенький сюртучок, повязывал голубой передник и тыкал часы колючими инструментами, так что маленькой Мари было их очень жалко; но вреда часам он не причинял, наоборот — они снова оживали и сейчас же принимались весело тик-тикать, звонить и петь, и все этому очень радовались. И всякий раз у крестного в кармане находилось что-нибудь занимательное для ребят: то человечек, ворочающий глазами и шаркающий ножкой, так что на него нельзя смотреть без смеха, то коробочка, из которой выскакивает птичка, то еще какая-нибудь штучка. ** Мари сказала, что мамзель Трудхен (ее большая кукла) совсем испортилась: она стала такой неуклюжей, то и дело падает на пол, так что у нее теперь все лицо в противных отметинах, а уж водить ее в чистом платье нечего и думать. Сколько ей ни выговаривай, ничего не помогает. ** Послушай, крестный, раз нарядные человечки в замке только и знают что повторять одно и то же, так что в них толку? Мне они не нужны. Нет, мои гусары куда лучше! Они маршируют вперед, назад, как мне вздумается, и не заперты в доме. ** Старший советник суда сказал недовольным тоном родителям: — Такая замысловатая игрушка не для неразумных детей. Я заберу свой замок. ** И… "бим-бом, бим-бом! " — часы глухо и хрипло пробили двенадцать ударов. Мари очень струсила и чуть не убежала со страху, но тут она увидела, что на часах вместо совы сидит крестный Дроссельмейер, свесив полы своего желтого сюртука по обеим сторонам, словно крылья. ** Ходит маятник со скрипом. Меньше стука — вот в чем штука. Трик-и-трак! Всегда и впредь должен маятник скрипеть, песни петь. А когда пробьет звонок: бим-и-бом! — подходит срок. Не пугайся, мой дружок. Бьют часы и в срок и кстати, на погибель мышьей рати, а потом слетит сова. Раз-и-два и раз-и-два! Бьют часы, коль срок им выпал. Ходит маятник со скрипом. Меньше стука — вот в чем штука. Тик-и-так и трик-и-трак! ** Но старший советник суда очень странно улыбнулся и тихо сказал: — А почему бы мне, искусному часовщику, не выдумать мышеловку?
Актеры и писатели очень похожи: и те, и другие играют чью-то жизнь. По-разному, но играют. Писатели влезают в шкуру солдата, парикмахера, президента — и на время становятся и тем, и другим, и третьим. В любом создаваемом тексте им приходится исполнять абсолютно все роли. Их игра прекращается с поставленной в тексте точкой. У актеров, напротив, именно в этот момент она начинается. читать дальше** Потому что, когда вы еще настолько близки к одному краю небытия, другой его край не так уж сильно пугает. Ведь страх — это предчувствие утраты, а если у тебя еще ничего нет, то и бояться нечего. ** Ружье висит на стене. Стреляет оно, конечно, не во втором акте, а еще до начала первого; стреляет еще до того, как первый зритель войдет в зал. И все представление публике остается разве что слушать долгое-долгое эхо выстрела, который они не застали. ** В детстве время равно самому себе. Оно приходится тебе в самую пору. Не спешит, не торопится. Не подгоняет, не тормозит. ** А каждому живому существу нужна тайна. Живому существу нужен орех, который он спрятал много-много лет назад и никому никогда о нем не говорит. ** Витюша все глубже погружался в историю. Мысли, мотивы и поступки людей прошлого стали для него иметь большую реальность, нежели происходящее с людьми настоящими. Любое событие современной политической жизни вызывало в нем в первую очередь отклик из прошлого. Каждое происшествие в мире рифмовалось со своим двойником из отживших веков. ** Да, я помню руки каждого. И правые, и левые. Память моя охватывает расстояние от кончиков пальцев до изгибов локтей, дальше все мешается. Руки, пахнувшие несчастливостью, теплые руки старых женщин, отказывающихся мириться с одиночеством, на которое они обречены. Детские руки, не знающие опыта, времени, — эти были особенно грубы со мной. Для них я был придатком к той навязчивой нежности и приторной заботе, которыми они были окружены в их начальной поре. В противоположность им руки сильных здоровых мужчин на поверку оказывались гораздо обходительнее со мной. Потому что я был тем, чего они были лишены. Эти рабочие, охранники, полицейские, нищие и бродяги кормили меня на убой. Они узнавали во мне себя. Тех себя, какими они оставались внутри, но какими им было строго-настрого запрещено оставаться во взрослой жизни. Эти мужчины бунтовали. Они не выдерживали ответственности и долга, которыми были отягчены по праву чьего-то жребия, но им приходилось играть согласно правилам. Им приходилось до конца исполнять свои обязанности. Они тащили за собой глухой рояль величиной с пятиэтажный дом, набитый неудачами, неизрасходованной силой, обидами и злобой. Поэтому со мной они были особенно добры. ** Мужчины и женщины шатались неприкаянными сонмами по округе. Они убеждали самих себя, что им очень весело живется. Они штопали Маросейку от бара к бару, приводя себя в состояние, когда ничтожность собственного существования заглушается скоротечной эйфорией. Страхи дня отступали, ужасы новостей теряли свою остроту. Каждое свое перемещение люди подтверждали снимком на телефон и тут же выкладывали его в интернет, чтобы собрать скудный оброк внимания к себе и хоть на время прикрыть свою ужасающую внутреннюю наготу. Они неслись по улице, сшибая по пути таких же пьяных, бегущих в противоположную сторону, чтобы успеть купить алкоголь до одиннадцати часов. Они изо всех сил пытались ухватиться за время. Доказать себе, что они в эпицентре жизни, что они лучше, моложе, сильнее. Что они знают эту жизнь до конца, что они приспособлены к ней лучше других. Да, по существу, люди соревнуются между собой: у кого качественнее тот клей, которым они прикреплены к этой жизни. Груз их непомерен, страдания текут полноводной рекой под коркой тонкого льда. ** Эти люди ненавидели тишину и расправлялись с ней мастерски. Да, они знали толк в убийстве молчания. ** Большую часть времени мы проводили в молчании: ведь настоящих друзей мы отличаем по умению о чем-нибудь увлеченно помолчать. ** У каждого должна быть своя пещера с сокровищами. Хотя бы с одним-единственным драгоценным камнем. Такое место, куда не проникает внешний свет. В эту пещеру не надо часто заходить. Но о ней следует всегда помнить, никогда не забывать туда дорогу. ** Чего же я всегда боялся? Всегда боялся. Всю жизнь, как в компьютерной игре, перепрыгивал по плиткам, которые сразу же падали в бездну. Всю жизнь смотрел на себя со стороны и боялся посмотреть вокруг своими собственными глазами. Всю жизнь искал их баб, но никогда — свою. И вот он я — одетый в чужую одежду, фаршированный чужими мыслями, напичканный всяким хламом, выжатый и высосанный. Так ни разу и не побывал на могиле бабушки. Ни разу за двадцать лет, ни одного гребаного раза! Если все обещания, которые я давал за всю свою жизнь, сейчас ворвутся в комнату, станет так тесно, что я не смогу пошевелиться. Я задохнусь. Я задохнусь. ** Мы поняли, что надо начинать новую жизнь и узнавать друг друга заново. Мы Те навсегда ушли, а Этих мы еще знали. И боялись. ** Я давно заметил, что чем хуже почерк у Господа, тем тверже рука у вершителей его воли. ** Есть такие воспоминания, они как банковские вклады, их нельзя забрать до положенного срока. Но когда наступает та самая единственная пора, когда что-то блуждающее снаружи совпадает с тем, что как раз назрело внутри (о, никто никогда ни за что не узнает, как это происходит!), — так вот, когда это происходит, ты забираешь назад тот самый вклад с такими дивидендами, с таким невероятным приростом, что в восторге можешь только что тихо плакать над чудом и тайной жизни. ** все, чем мы богаты, наше небольшое состояние — вот эти шорохи, шепот и шелест. Золотой песок на дне горной речки, который нам незачем выуживать из воды и просеивать сквозь сито. Это наша память друг о друге. Память — странная штука. Это мезальянс вечности и нашей временной теплоты. Небольшое, но бесценное богатство. Это трение глаз о звездное небо. Любовь моя. Единственная моя любовь. Ты единственная моя память. ** Мое ради чего. По всему телу переливался восторг. Я мог управлять им, посылать от одной части тела к другой, как атлет в цирке, который перекатывает через себя металлический шар, от носа до кончика хвоста через позвоночник от передней левой лапы к правому уху и обратно, от груди к животу. Я касался Греты, и ток передавался ей. Мне казалось, что наша любовь на время стала видима и осязаема. Наш центр был везде, а окружность нигде. ** Подруга Люба пришла как-то раз к Сене домой с букетом ромашек, села на постель и, поглаживая руку больного, сказала, что она его никогда не забудет. Забывшему самого себя Сене это было совершенно безразлично. Тем более странной и трагичной казалась травма Сени, что, покинув пределы собственного «я», он в то же время не становился кем-то взамен. Он не ассоциировал себя ни с великой исторической личностью, ни с предметом, ни со стихией. ** А потом пришла пятница. Было тихое, белое утро. И она протянула ко мне лапу. И я понял, что это в самый последний раз. Я собрал все мужество, какое только мог в себе отыскать. Возможно, Бог дал мне его на время, в аванс. Но я набрался этого мужества и снова посмотрел в ее глаза. В ее тихие глаза. Она молчала, и в этом молчании я слышал, как она говорила, что все очень хорошо. Что так должно быть. Что это хорошо. Что все хорошо. И мне захотелось, чтобы у меня не было того, что сейчас все это видит и думает. И я ненавидел то, что дает мне силы все это видеть и думать. Я знал, что во всем мире нет того уголка, где есть покой. Даже когда она была далеко, я знал, что наши линии тянутся рядом, вместе огибают рытвины и бугры на карте нашей судьбы. А теперь? Что теперь? Тебе никто не обещал пробуждения в судный день. Никто не назовет твоего имени. Ты так и будешь послушно следовать вращению земли, так неглубоко в нее зарытая. Навсегда. В какой же пар обратится наша нежность? В какую породу отложится наша любовь? Сбережется ли она? Вспомнишь ли ты меня, милая? Узнаешь ли ты меня? Если бы ты оставила мне во сне какую-нибудь весточку. Если бы ты шепнула, где мне тебя отыскать. Я бы сделал все. Я бы нашел вход в ту пещеру. Я бы нашел тебя, обнял тебя. Я бы все тебе рассказал, что по глупости берег зачем-то на потом. Потом, потом, которого нет. Ничего. Ни единого писка из-за стены. Густой душный мрак. И то сказать, у этой черной дуры аппетит получше, чем у тебя, любимая. Жрет все, что плохо лежит. Кого бы мы могли полюбить? Кого? В радиусе триллиона световых лет нам просто некого было полюбить. Никого не было. Только мы с тобой и были. И произошло то единственное, что и могло произойти. Может быть, так и становятся привидениями? Когда уходят не вовремя, раньше положенного срока, и та неизрасходованная сила жизни не может отыскать своего адресата и воплощается в таких вот духов. Может быть, так? Где же мне тебя теперь искать, милая? Где же мне тебя теперь искать? Ничего взамен. Никого взамен. Чернота. Брести в этой чаще среди тысяч эхо. И никогда не узнать источник звука. Никогда не прийти на порог. Всегда кружить где-то около. Каждый день переходя из клетки в клетку. Ожидая побега. Напрасно. Если представить себе всю эту катавасию, если попробовать вдуматься. Ухо Его увяло, выслушивая очередную скучную исповедь. Слишком много рассказов для одного маленького мирка. Слишком много. Он устал записывать. Имена смешались. Он путает нас. Меня. Он устал от наших историй. Его тошнит от наших историй. Потому что я понял, что мир больше не вмещает всех историй, но я не могу ее не рассказать. Я должен договорить. Эта земля — карлик, больной водянкой. Чем отвечают эти улицы? Высокомерным молчанием. Высокомерным, тяжким молчанием. Но это лучше, чем ничего. Гораздо лучше, чем ничего. Но я должен договорить до конца. Прощай, мое сокровище.
Любовное влечение - универсальное человеческое переживание. читать дальше** Влюбленный человек фокусирует почти все свое внимание на объекте страсти, порой со значительным ущербом для остальных сфер жизни — семьи, друзей, работы. Испанский философ Ортега-и-Гассет называл это состояние «аномальной формой внимания, случившейся с нормальным человеком». Эта концентрация внимания — главное свойство романтической страсти. ** Если влюбленного заставить, он почти всегда сможет составить список качеств любимого, которые ему не нравятся. Однако он обычно отмахивается от мыслей о них или убеждает себя, что эти недостатки тоже уникальны и очаровательны. «И так во всем, везде: нам даже недостатки любимого лица пленительны и сладки», — писал Мольер. И это действительно так: многие находят очаровательными даже пороки предмета страсти. ** Насколько же прав был Мильтон, вложивший в уста Евы в «Потерянном рае» слова, обращенные к Адаму: «Когда мы рядом, я забываю о времени». ** Любящие похожи на марионеток: малейшее движение струн души любимого существа заставляет их вздрагивать. ** Лично мне это стремление к сексуальной исключительности кажется наиболее интересным признаком романтической страсти. ** Платон знал об этом, поэтому говорил о боге любви: «По натуре он ни смертный, ни бессмертный. В один прекрасный день он появляется… затем умирает… чтобы потом вновь возродиться к жизни». ** Если вы полагаете, что женщины в коротких облегающих юбках, блузках с глубоким декольте и в туфлях на высоких каблуках открыто декларируют свою сексуальную доступность, — значит, вы не видели слона-самца! ** Зависимость и навязчивое влечение — симптомы болезненного пристрастия, а все известные пагубные склонности подобного рода связаны с повышенным уровнем дофамина. ** Да, шоколад может вызывать болезненное пристрастие. В главе 8 я покажу, что на это способна и любовь. ** Эти древнейшие отделы мозга заставляют любящего направлять всю свою энергию на то, чтобы добиться ценнейшего в его жизни приза — партнера, который сумеет передать его и свою ДНК в вечность. ** любовь — это не эмоциональный, а мотивационный процесс, который помогает построить и поддерживать отношения с предпочтительным партнером. ** В конце концов, если эволюция подарила людям любовь, чтобы каждый спаривался с определенным, «уникальным» партнером, этот механизм, разумеется, должен заставлять нас стремиться к сексу со своим избранником. ** Вот почему рискованно заниматься сексом с человеком, с которым вы не видите совместного будущего. Намереваясь просто заняться сексом, вы можете невзначай попасться в ловушку любви. ** Стремление любить и быть любимым застило ваш взор, и лягушка показалась прекрасным принцем или принцессой. Вы перепутали танец и танцора. ** Действительно, люди, обуреваемые эмоциями, будь то радость, грусть, волнение, страх, любопытство или любое другое чувство, оказываются куда более уязвимы перед любовной страстью. ** Вместе с эволюцией к нам пришла моногамия — свойственное людям обыкновение иметь одного постоянного партнера в любой отдельно взятый момент времени. ** «Трудности — это возможности, которые пока еще не вышли из мастерской», — говорил предприниматель Генри Кайзер. ** Этот великолепный орган просто обязан был служить достижению самых важных целей — в том числе способности производить впечатление на потенциальных партнеров с помощью новых лингвистических, художественных, моральных и прочих оригинальных форм соблазнения. ** Мы созданы, чтобы любить — снова и снова. Эта страсть приносит нам ни с чем не сравнимую радость, когда мы молоды и только вступаем в жизнь, когда разводимся в зрелые годы или остаемся в одиночестве под старость. ** Шекспир называл мозг «хрупким убежищем души». Что ж, его с тем же успехом можно назвать хрупким убежищем любви. ** Наши исследования, проведенные с помощью магнитно-резонансной томографии, подтверждают эту гипотезу: любовь — наркотик, вызывающий привыкание. ** Шекспир полагал, что любовь не поддается контролю. Однако я считаю, что эту зависимость можно побороть: для этого требуются лишь решимость и время. Кроме того, небесполезными окажутся некоторое представление о функционировании мозга и человеческой природе. ** И все же лучше пить таблетки, чем повсюду преследовать бывшего любимого, безумно рыдать ночами или недвижно сидеть перед телевизором, упиваясь гневом и страданием. Впрочем, даже эти варианты куда лучше самоубийства. ** Однако самый эффективный способ излечиться от несчастной любви — найти нового возлюбленного, заполнив сердце свежим чувством. ** Секс также способен разбудить романтическую страсть. Он пойдет вам на пользу, если вам нравится партнер, вы удачно выбрали время, и вам нравится эта форма физической активности и самовыражения. ** Так или иначе, секс приносит нам удовлетворение и может быть незабываемым — разумеется, если дело пойдет хорошо. ** Поэтому тем, кто хочет влюбить в себя партнера, следует привносить в отношения тайну, сложности, неуверенность. Я знаю, все это похоже на правила игры. Но любовь и есть игра — единственная, подаренная нам природой. Каждое живое существо на этой планете играет в нее, неосознанно строя схемы, которые позволят передать свою ДНК в будущее. ** Понижение со временем градуса романтических чувств — несомненно, заслуга эволюции. Накал страстей требует огромных энергетических затрат. Если бы мы годами не могли думать ни о чем, кроме нашего возлюбленного, это разрушительно сказывалось бы на нашем душевном спокойствии и повседневных обязанностях. ** Как выразился философ Джон Дьюи, «разум — это глагол». ** Независимо от того, сколько мы знаем о том или ином предмете, мы все равно сохраняем способность ощущать его магию.
У меня такое впечатление, что смерть — это неотступно преследующий меня сторонний взгляд. читать дальше** Я пытался заниматься спортом, чтобы иметь красивый торс, и попутно одолевал полное собрание сочинений Шопенгауэра, чтобы получить точное представление о горечи. ** Возможно даже, я мог бы ступить на героический путь. Единственным препятствием, мешающим развитию героического потенциала, была для меня бессонница. Никто не способен спасать человечество без ежедневного восьмичасового сна. ** Алиса запросто могла бы очутиться в романе великого чешского писателя, но предпочла очутиться в моей жизни. ** Воспитание в большинстве случаев не более чем ежедневная тренировка, побуждающая нас как можно меньше походить на своих родителей. ** Я часто думаю об этом выражении: «пойти подышать воздухом». Оно означает, что за воздухом тебе приходится идти куда-то в другое место. Что там, где ты сейчас, ты задыхаешься. ** Ностальгия — надежный якорь. Алиса склонила ко мне головку, как часы, остановившиеся, чтобы я мог губами прикоснуться к вечности. ** Знание этимологии превращало меня в человека солидного. ** После шампанского мы легли в постель. Для последних дней лета погода стояла жаркая, и я помню, что мы некоторое время лежали не двигаясь, в странных позах, словно наши тела, деформированные, как на картинах Фрэнсиса Бэкона, врезаны друг в друга. Рядом с кроватью стояло зеркало, а еще в комнате было окно, и наше тройное отражение придавало происходящему какую-то особую странность. Получался триптих. ** Еще миг, и наши тела вернутся в позу одиночества. ** Церковные святыни, на которые я натыкался, обводя взглядом комнату, без слов свидетельствовали, что это именно я убил Иисуса Христа. ** Позже я сумею понять, что для того, чтобы стать писателем, вовсе не требуется жить со словами. Чтобы стать писателем, надо научиться вырываться из плена фраз. ** Таким образом, наши сексуальные фантазии нередко подвергались разлагающему воздействию латыни. Разумеется, работа Селины сильно отличалась от моей, но она не меньше моего любила погружаться в мир слов. ** Чем лучше у нас обстояло с сексом, тем меньше оставалось надежды на то, что из нас получится пара — в социальном смысле слова. Таков парадокс сексуальности: чем теснее слияние, тем глубже разрыв. Мы виртуозно исполняли свою ирреальную партитуру. Все это не могло длиться вечно, и мы стремительно приближались к конечной цели, или попросту — к концу. ** В Париже меня поджидало мое прошлое — самое пугающее из всех вариантов будущего. ** Где-то я вычитал фразу: «Есть замечательные люди, которых мы встречаем в неподходящий момент, и есть люди, замечательные потому, что мы их встретили в подходящий момент». ** Книга — вот идеальный вариант. Простой и спокойный подарок. Подарок, настраивающий на доверительные отношения, достаточно личный, но без назойливости. ** Разумеется, это не могло продолжаться вечно, и настал день, когда при всем старании мы уже не могли придумать, куда бы еще сходить и какую бумажку получить. Пришлось делать то, что делают все остальные, — целоваться на парковой скамейке и смотреть в кино плохие фильмы. ** Меня все чаще посещала мысль, что писательство — это своего рода отмазка, чтобы на законных основаниях доводить окружающих до белого каления. ** Но я смотрел на нее как на чужую, да она уже и стала мне чужой; я даже тело ее успел забыть. Оно превратилось в нечто зыбкое, в воспоминание, в полустершуюся фотографию. Тем первым летом в Бретани Ирис шептала мне: «Давай трахаться, еще и еще, как будто нас не существует». Я не очень понимал, что она имеет в виду, но, видимо, все делал правильно, потому что она стонала от удовольствия. Не существовать — это у меня здорово получалось. ** Писать о Шопенгауэре — не лучший способ поднять и без того паршивое настроение. ** Первая любовь — это не просто пожизненное, а вечное наказание. ** Я по-прежнему тосковал по Алисе, но моя тоска обрела более спокойные формы, похожие на тихое помешательство. Алиса текла в жилах моего прошлого. И дня не проходило, чтобы память о ней не настигала меня, она возникала ниоткуда и не торопилась меня покидать. Я вспоминал сцену нашей ссоры на немецком, после которой пошел ее встречать с картонной табличкой на шее, но теперь, благодаря фильтру минувших лет, эта ссора виделась мне чудесной, все мне казалось восхитительным, и даже о нашем разрыве я мог думать, не обливаясь холодным потом. Алиса была и всегда останется дамой моего сердца, прекрасной дамой скромного рыцаря с его убогими владениями и нелепым прошлым. Вот и сегодня, в день, когда мне предстояло снова увидеть ее, я ощущал только бесконечную нежность к тем детям, какими мы были.
читать дальшеНо, знаете, иногда хочется прошлое запаковать, как старую одежду, в полиэтиленовый мешок и свалить в ближайший мусорный бак. ** А потом ваша задача – заставить всех этих детей полюбить книги. – Заставить полюбить?! – голос Якова Семеновича казался очень удивленным. – Вы сами понимаете, о чем говорите? Это же оксюморон. – Как можно заставить полюбить? – продолжал Яков Семенович. – Да еще и книгу! Да еще и тридцать детей одновременно. Нет уж, увольте. – Уволим непременно. Если вы не будете справляться. Заставить можно. И нужно. А как – это уже ваше дело, вы же педагог. Они сейчас читать не любят и не хотят. Значит, надо заставить полюбить. Понятно? ** – Как это – оперировать? – Как? Резать лишнее, удалять неудавшееся, отрубать мертвых героев, сокращать, реанимировать, впрыскивать в текст жизнь. ** Было в образе этого никогда не вырастающего мальчишки что-то притягивающее и пугающее одновременно. Все-таки ребенок, который не становится старше, – это ведь страшно… Мне всегда казалось, что это про смерть. ** Ведь, возможно, именно сейчас они ходят здесь сквозь меня, сквозь мороженщицу на углу, сквозь мальчика на велосипеде. Ходят и не видят нас, а мы не видим их, потому что мы существуем одновременно в разных измерениях, и временны́е слои просто накладываются друг на друга, на пересекаясь. Стоп. ** Понимаете, что бы мы сейчас тут ни говорили, когда будем стоять на краю, перед реальным выбором, мы удивим сами себя. Потому что он уже у нас внутри: как мы живем, как думаем, во что верим – все это выйдет на поверхность в критический момент. И это будет момент истины, знакомство с самим собой.
тот неловкий момент, когда мало того, что искренне ржешь, читая современное отечественное фентези про попаданцев, но и задумываешься там еще над чем-то сакральнымБиблиотека – это не то место, в котором можно испытывать дефицит в литературе. ** В фантазийных романах попаданкам всегда в первых же главах встречается некий иномирный красавец, который начинает их спонсировать. А я? Принцы всех мастей! Ау! Мне срочно нужен хотя бы один, пусть даже самый завалящий темноэльфийский! Или светлоэльфийский! Или хоть какой-нибудь! Спонсоры, ку-ку, я здесь! ** А я еще долго улыбалась в темноте. Надо же! И я кому-то симпатична. И мне кто-то не поленился подписать открытку и купить сладости и цветы. Некто даже на приворотное зелье решился! Узнаю кто – света белого невзвидит! Уж я постараюсь! ** Ой, да что я распинаюсь! Все знают, что чувствуют люди (и нелюди), приехавшие к морю в теплое время года. ** — Так он же живой! — А тебе какой нужен? — не понял дворецкий. — Их живыми варят. — О боже! Жуть какая! — отодвинулась я от аквариума. — Я не могу! Это же… садизм какой-то. — Что такое садизм, мне неведомо, а только бросать октоногов в кипяток надо живыми, целиком и не разделывая. ** Нет, ну так неинтересно! Чего он соглашается со всем? А поскандалить? Мне ведь пар выпустить нужно. Я же в гневе! ** А сейчас… Я не знала, как себя вести. Словно ничего не произошло? «Прикинуться шлангом», как говорит молодежь на Земле? Или, наоборот, начать кокетничать? Так ведь не умею, вот в чем беда. В общем, я маялась, а противный Изверг ничем не облегчал мое состояние. Шел рядом с непробиваемым спокойствием, посматривал по сторонам и ничего не говорил. Чтоб его! ** Нет, ну это уже ни в какие ворота! Опять я виновата?! Ну как так вообще? Это ведь я пострадавшая сторона! Это меня обидели! ** Разочаровывать Аннушку не хотелось. Было страшно, если честно. ** По моему убеждению, «немножко волшебниками» на Земле оставалась только часть людей. Те, кто создавал что-то новое и прекрасное: художники и скульпторы, поэты и писатели, архитекторы, инженеры, программисты и ученые. У них была своя магия, магия цифр и слов, красок и текстур… ** – Жулик! – нахмурил брови Карел. – Жулька… Как будет жулик, но женского пола? – Умная и предприимчивая особа! ** Когда есть план – это я люблю. Его всего лишь нужно выполнить, и все будет хорошо. А вот расстраиваться и пребывать в неясности мне не нравится. ** Может, хочешь чего-нибудь? Ну, я не знаю… Что ты любишь? Пирожные какие-нибудь? Или конфеты? У меня вкусные есть, я из дома привезла. Или хочешь, я дам тебе на время книгу по ядам? Это семейная, такую ты нигде больше не найдешь.
Ваша жизнь сейчас — это отражение ваших прошлых мыслей. читать дальше** В нашем обществе веками свирепствует эпидемия болезни более страшной, чем чума. Это эпидемия «не хочу». Люди думают, говорят, делают и направляют все свое внимание на то, чего они «не хотят». ** Закон притяжения — это закон природы. Он беспристрастен и не различает добра и зла, он просто принимает ваши мысли и возвращает их вам в виде переживаний и жизненных событий. Закон притяжения дает вам именно то, о чем вы думаете. ** Закон притяжения — это закон Творения. Специалисты по квантовой физике говорят, что Вселенная возникла из мысли. Вы творите собственную жизнь с помощью своих мыслей и закона притяжения, и ровно то же самое делает каждый человек. Этот закон не приводится в действие только вашим о нем знанием. Он действовал в течение всей вашей жизни и жизни каждого человека в истории. Когда вы поймете этот великий закон, то осознаете, насколько велико ваше могущество — ведь вы ВЫДУМЫВАЕТЕ собственную жизнь, и она становится реальностью. ** Своими мыслями вы творите не только собственную жизнь; помимо этого, ваши мысли являются значительным вкладом в сотворение Вселенной. ** Ничто не придет в вашу жизнь, пока вы сами не призовете это. ** Нужно научиться осознавать свои эмоции и понимать, что вы чувствуете, потому что это самый быстрый и легкий способ узнать, о чем вы думаете. ** Если вы не можете понять, как себя чувствуете, просто спросите себя: «Как я себя чувствую?» Задавайте себе этот вопрос много раз в течение дня, и постепенно вы станете лучше осознавать свои чувства. Самое важное, что вам следует знать: невозможно одновременно чувствовать себя плохо и иметь хорошие мысли. Это нарушение закона, потому что ваши мысли определяют ваши чувства. Если вы чувствуете себя плохо, значит, в вашем сознании есть мысли, заставляющие вас чувствовать себя плохо. ** Что, если ваши чувства — это на самом деле ответ Вселенной, помогающий вам узнать, о чем вы думаете? ** В вашей власти изменить все, потому что только вы выбираете ваши мысли и испытываете ваши чувства. ** Мысль, исполненная любви, становится непреодолимой. ** Все хорошее в мире принадлежит вам по праву рождения! ** Вам нужно не только выбрать, чего вы хотите, но и иметь ясное представление об этом. Такова ваша работа. Если вы сами не понимаете, чего хотите, то закон притяжения не сможет дать вам желаемого. ** Большинство из нас никогда не позволяют себе хотеть того, чего действительно хотят, потому что не представляют себе, каким образом это можно получить. ** Быстрый способ настроиться на эту частоту — это сказать себе: «Сейчас я принимаю. Сейчас я принимаю все хорошее в мою жизнь. Сейчас я принимаю (вставьте желаемое)». И прочувствуйте это. ** Все, что вам требуется, — это Вы и Ваша способность материализовать вещи из мыслей. ** Для Вселенной не существует времени и размеров. Материализовать один доллар так же просто, как миллион. Процесс один и тот же. Единственная причина, по которой одно появляется быстро, а другое занимает больше времени, — ваша мысль: «О, миллион долларов — это куча денег, а один доллар — совсем немного». ** Самый короткий путь к тому, чего вы хотите в жизни, — БЫТЬ и ЧУВСТВОВАТЬ себя счастливым сейчас! ** Жизнь должна быть благополучной во всех областях. ** Вы — наследник царства. Богатство дано вам по праву рождения, и в ваших руках ключ к благополучию гораздо большему, чем вы можете себе представить, — в любой из областей жизни. Вы заслуживаете всего, что вы хотите иметь, и Вселенная даст вам это, но вы должны призвать желаемое к себе. Теперь вы знаете Тайну. Ключ в ваших руках. Ключ — ваши мысли и чувства, и вы держите его в руках всю жизнь. ** Почувствовать себя счастливым прямо сейчас — самый быстрый способ притянуть деньги в вашу жизнь. ** Действия особенно могущественны, потому что это мысли, побудившие нас действовать. ** В личной жизни, в отношениях между людьми очень важно понимать того, кто вступает в эти отношения. Но я говорю не только о вашем партнере. Первым делом вам нужно понять себя. ** Найдите время, посвятите его себе и наполните себя до краев — тогда, переполнившись, вы начнете отдавать избыток. ** «Я никогда не пойду на антивоенный митинг. Когда будете проводить митинг за мир, вот тогда и пригласите меня». ** Ваша истинная сущность, Ваша чистая энергия — они всегда были и всегда будут. Вы не можете не быть. ** В действительности человеческие возможности беспредельны: их ограничивает только степень нашего понимания и умения использовать движущие силы Вселенной. ** Вселенная — неиссякаемый источник идей. Они ждут, чтобы вы открыли им дорогу и позволили стать реальностью. Все уже содержится в вашем сознании. «Божественный Разум — это единственная реальность». ** Можно сказать, что мы — беспредельное пространство раскрывающихся возможностей. ** Вы — Бог в физическом теле, вы — воплощенный Дух, самовыражение вечной жизни. Вы — космическое существо. Вы — вся мудрость и весь разум Вселенной. Вы — само совершенство и величие. Вы — и творец, и его творение на этой планете. ** Вы — единственный, кто может создать жизнь, которой вы заслуживаете. ** «Я получаю каждую хорошую вещь и идею. Я счастлив. Я богат. Я здоров. Я всегда прихожу вовремя. Я есть любовь. Я есть вечная молодость. Я полон энергии каждый день. Я естл вечная жизнь». «Я целостный, совершенный, сильный, могущественный, любящий, гармоничный и счастливый!» ** Мы — безграничные существа. У нас нет никакого «потолка». Способности и таланты, возможности и силы — они есть в каждом человеке на планете, и они ничем не ограничены. ** «Секрет силы — в осознании силы». ** Чтобы любить себя целиком, вы должны сосредоточиться на Вашем новом измерении. Вы должны сосредоточиться на собственном присутствии внутри себя. Улучите момент и сядьте спокойно, расслабьтесь. Сконцентрируйтесь на ощущении присутствия жизни внутри Вас. Когда вы сосредотачиваетесь на присутствии, оно раскрывается для Вас. Это ощущение чистой любви и счастья, это совершенство. Это присутствие — Ваше совершенство. Присутствие — это Вы настоящий. Когда вы сосредоточитесь на присутствии, когда вы почувствуете его, начнете любить и славить, тогда вы полюбите себя целиком — возможно, впервые в жизни. ** Так что ваши цель и смысл вашей жизни таковы, какими вы их считаете. Ваша миссия в том, что вы придумаете для себя сами. Ваша жизнь будет такой, какой вы ее создадите, и никто не станет вас за это судить — ни сейчас, ни потом. ** Счастье действительно является топливом успеха. Будьте счастливыми сейчас. Радуйтесь сейчас. Это единственное, что вам надо делать. Если из всей книги вы вынесли только эту идею, вы поняли большую часть Тайны. ** Никто не может станцевать ваш танец или спеть вашу песню, никто не может написать ваш роман. Кто вы есть, что вы делаете — все начинается здесь и сейчас! ** Земля вращается ради Вас. Океанские приливы и отливы происходят для Вас. Для Вас поют птицы. Для Вас встает и заходит солнце, зажигаются звезды. Каждая прекрасная вещь, которую вы видите, каждое чудо, которое вы переживаете, — все это для Вас. Оглянитесь вокруг. Ничто не может существовать без Вас. Не важно, кем Вы себя считали, — теперь вы знаете истину о том, кто Вы есть на самом деле. Вы — хозяин Вселенной. Вы — наследник царства. Вы — совершенное воплощение жизни. И теперь Вы знаете Тайну. Да пребудет с Вами радость! «Эта тайна — ответ на все, что было, что есть и что будет». ** Теперь, когда вы постигли Тайну, только от вас зависит, как вы ей воспользуетесь. Что бы вы ни выбрали — все будет правильно. Вся власть и сила принадлежат вам.
Завелся на дыбре, так как терять свои книжные цитаты и всякое прочее разное совсем не хочется. Жду, пока на новом ресурсе починят перенос архива с дневников.
(не)читать дальше1. Пройти курсы по леттерингу 2. Побывать на мастер-классе по каллиграфии 3. Нарисовать не менее 12 скетчей 4. Сдать 4 HSK 5. Сдать 2 HSKK 6. Пройти учебник по подготовке к FCE 7. Пройти синий учебник Murphy 8. Пройти второй уровень в Ninchanese 9. Пройти уровень в Write and Improve 10. Пройти курсы по методике преподавания РКИ 11. Пройти курсы по подготовке к ОГЭ по русскому языку 12. Пройти курсы по подготовке к ОГЭ по английскому языку 13. Пройти курсы по подготовке к ЕГЭ по русскому языку 14. Пройти курсы по подготовке к ЕГЭ по английскому языку 15. Пройти курсы по подготовке к ОГЭ по литературе 16. Пройти курсы по подготовке к ЕГЭ по литературе 17. Пройти курсы по методике преподавания китайского языка 18. Пройти курсы по китайскому языку на курсере 19. Пройти курсы по английскому языку на курсере 20. Съездить в новую страну/регион 21. Побывать на море 22. Вышить картинку 23. Вернуться к занятиям pole dance 24. Написать 5 писем 25. Отправить 12 открыток 26. Прочитать 150 книг 27. Прочитать 20 книг по школьной программе (2/20) 28. Прочитать 15 книг на английском языке (1/15) 29. Прочитать 2 книги на китайском языке (1/2) 30. Выучить 12 стихотворений 31. Сбросить 10 кг 32. Откладывать не менее 10% из дохода каждый месяц 33. Закончить разборки с документами 34. Восстановить права 35. Подготовить ученика к сдаче HSK 36. Подготовить ученика к сдаче КЕТ 37. Выучить все ключи 38. Написать не менее 10 произведений 39. Посещать не менее 1 культурного мероприятия в месяц 40. Поучаствовать в литературном конкурсе 41. Написать резюме и сопроводительное письмо 42. Подать заявление на летнюю школу/стажировку 43. Пройти курс фейс-фитнеса 44. Месяц без фастфудаапрель 45. Месяц без необдуманных покупокапрель 46. Месяц с планкой 47. Месяц с лимфодренажными прыжками 48. Регулярно ухаживать за лицом 49. Разобрать всю грамматику 1 уровня 50. Разобрать всю грамматику 2 уровня 51. Разобрать всю грамматику 3 уровня 52. Разобрать всю грамматику 4 уровня 53. Пройти 1 том Задоенко 54. Уделять время китайскому каждый день 55. Попробовать интервальное повторение для китайского 56. Пройти Speak in a week 57. Купить 1 том Кондрашевского 58. Поучаствовать в LH 59. Пройти курс по фонетике китайского языка 60. Закончить курс по китайскому языку в МПГУ 61. Подать документы в магистратуру/аспирантуру 62. Набить татуировку 02.02 63. Продолжить перевод 1313 64. Посмотреть цикл лекций по филологии 65. Посмотреть цикл лекций по истории искусства 66. Посмотреть 40 фильмов 67. Посмотреть 1 сезон сериала на английском 68. Послушать 5 лекций по литературе 69. Написать статью 70. Купить ноутбук 71. Сходить к стоматологу 72. Сдать анализ крови 73. Получить все значки в Samsung Health 74. Сходить в тир не менее 6 раз за год 3/6 75. Встречаться с друзьями не менее 1 раза в месяц 76. Написать маме не менее 12 писем 77. Разобрать фотографии из поездок 78. Написать отчет о поездке 79. Сделать голдлист по английскому 80. Отремонтировать велосипед 81. Сходить на каток 82. Покататься на роликах 83. Регулярно гулять летом 84. Написать план-конспект урока по языку/литературе 85. Сходить на концерт "Пикник" 07.03 86. Написать 4 топика на китайском 87. Сходить на свидание 88. Составить читательский дневник по книгам из школьной программы 89. Начать заниматься голландским 90. Возобновить занятия чешским 91. Привести квартиру в порядок 92. Разобрать вещи 93. Вести бюджет 94. Сделать список имеющихся книг 95. Написать книжные итоги 2019 года 96. Довязать шарф 97. Закончить не менее 2 отыгрышей (2/2) 98. Поучаствовать в мастер-классе 99. Пройти курс массажа 100. Быть счастливым
читать дальше Взгляните на линию времени. Конечно, это заблуждение: время – это плоскость, а не линия. Но для тренировки представьте его в виде линии. Теперь понаблюдайте за ней, за тем, как каждое событие происходит и порождает другие, попробуйте найти его начало. Разумеется, у вас ничего не получится. У каждого «сейчас» есть свое «раньше». ** Люди живут не только в разном пространстве, но и в разном времени. В какой-то мере можно сказать, что они перемещаются в пределах личного временнóго пузыря, который создают сами. Как говорил Генерал, важно суметь состыковать время так, чтобы это не выглядело искусственно. У самого Гая часов не было. В какой-то момент он понял, что в них отпала необходимость – настолько хорошо он стал чувствовать время. ** Ему всегда нравилось это пронизывающее ощущение теплоты за минуту до выполнения задания. Чувство, что вот-вот ты шевельнешь пальцем и немного сдвинешь земной шар или небеса. Осознание того, как отклоняются от привычного маршрута вещи, которые еще секунду назад двигались совсем в ином направлении. Чувство, что рождается нечто новое. ** Он не раз думал, что, если бы его не существовало, его стоило бы придумать. Определенно стоило бы. ** Разница между вами и всеми остальными в том, что они в первую очередь агенты, а потом уже тайные, а вы в первую очередь тайные, а потом уже агенты. ** Люди должны верить во что-то, что больше и сильнее их, и обычные религии не всегда отвечают их запросам. Тогда этот концепт, называемый любовью, дает им то, что они всегда искали, – глубинный, иррациональный смысл, стоящий выше обыденности. Без осознания этого любовь становится очередным товаром, который нужно добыть. Большой дом, красивая машина, большая любовь. Ты не любил? Твоя жизнь прожита зря. Ты прозевал одну из остановок. ** Любовь – это половое влечение в карнавальной маске, религия – это выдумка, чтобы утешать человечество, которое чувствует свою уязвимость перед природой; страх необходим, чтобы выжить; страсть к наживе – это общественный договор, без которого человеческий род погрязнет в экзистенциальной пассивности, а обреченный на провал поиск смысла жизни – это цена, которую мы платим за самосознание. ** реакции, средний пульс, количество клеток. Все измеряемо, все. За каждой волнующей мелодией стоит математика, за каждым захватывающим прыжком акробата стоит физика, а за каждым разбитым сердцем стоит химия. ** При всем уважении к широкой картине, не для того смотрят целую игру, чтобы упустить последний шар. Начинайте привыкать. Вы должны обращать внимание на гораздо большее количество вещей, чем вы думаете. ** Альберто еще только предстояло понять, что нетерпение – это черта, характерная для многих людей, которые хотят, чтобы кто-то умер. ** Быть обычным – это только один из его многочисленных талантов. Он уже давно понял скрытую силу этой способности. В мире, где столько людей пытается поймать себя за хвост в попытке стать исключительным, есть спрос на редкое умение вписаться в среду и быть обычным. Ему для этого нужна недюжинная сила воли, ведь он не обычен ни в каком понимании. С другой стороны, ему не так уж это и нравится. Он любит находиться в центре событий, на вершине пирамиды, любит быть гвоздем программы. Он очень разносторонний человек, по крайней мере, так он думает. Разносторонним людям вроде него трудно прикинуться обычными. ** Выглядеть обычно – это, пожалуй, самое близкое состояние к невидимости. ** Точность хронометража – это еще один редкий талант, которым он обладает. ** У меня никогда не было причины кому-то доверять. Вместо этого все доверяли мне. ** Ты не можешь привязаться к кому-то, кто не в состоянии сделать тебе больно. В этом вся прелесть. ** Есть масса способов умереть, кроме как подписать бланк, знаете ли.
1. Рудольф (австрийский мюзикл) ***** 2. Холоп *** 3. Союз Спасения **** 4. Елки 2 *** 5. Хищные птицы *** 6. Джентльмены ***** 7. Удивительное путешествие доктора Дулиттла ***** 8. 11 друзей Оушена ***** 9. Легенда лесных стражей *** 10. Девять ***** 11. Букет *** 12. Хроники хищных городов *** 13. Точка, точка, запятая *** 14. Неуловимые мстители *** 15. Новые приключения неуловимых *** 16. Корона Российской империи, или Снова неуловимые ** 17. Маленькие женщины **** 18. Форд против Феррари **** 19. Дурак *** 20. Повесть о каменном хлебе *** 21. Достучаться до небес ***** 22. Пятый элемент ***** 23. Властелин колец ***** 24. Гарри Поттер и философский камень ***** 25. Гарри Поттер и тайная комната ***** 26. Текст ****
Сериалы: 1. Перші ластівки 8/8 ***** 2. Шерлок ВВС 1 сезон, 2 сезон, 3 сезон 1/4 3. Alias Grace 6/6 ***** 4. Академия Амбрелла 2 сезона **** 5. Mindhunter 2 сезона *****
Дорамы: 1. Три жизни, три мира: записки у изголовья (56/56) *****
Лекции: 1. Кураторская лекция М. Биллса "Томас Гейнборо" ***** 2. А. Лэнгле. Экзистенциальная психология и психотерапия. Взгляд на любовь *****
Документальные фильмы: 1. Русские евреи. Фильм первый ***** 2. Русские евреи. Фильм третий ***** 3. Птица-Гоголь. Фильм первый ***** 4. Птица-Гоголь. Фильм второй ***** 5. Коллекция. Галерея Уффици (2020) ***** 6. Коллекция Пегги Гуггенхайм (2020) *****
Писать итоги года в конце года? Нет, не слышал. Предпочел этому прогулки по старому Вильнюсу, горячий шоколад на Кафедральной площади, затейливо украшенной шахматными фигурами. Этот год стал годом осмыслений, в первую очередь - осмыслений внутренних изменений, годом неопределенностей и умения с этими неопределенностями работать, годом книг на разных языках, спонтанных путешествий не в одиночку, открытого вклада, уверенности в собственных силах, преподавания китайского, сдачи экзаменов, работы летом, новых открытий... Пожалуй, этому году можно дать еще добрую сотню имен, каждое из которых будет значимым. В 2019 упрыгал за радугу мой рыжий ушастый погрызатель клеток и я до сих пор очень по нему скучаю. Он был и остается самым замечательным, умным и хорошеньким кроликом на свете. Однажды я гулял по Московскому зоопарку и нашел там город кроликов; теперь я точно знаю, где торчит ушами этот рыжий неугомонный комочек счастья. В 2019 я уделил китайскому немало времени, не так много, как планировал (потому что сам себе злобный баклан), но достаточно для того, чтобы сдать дважды экзамен на третий уровень и дважды сходить на устный экзамен первого уровня (и сдать в итоге!). Прочитал одну книгу на китайском (даже две, на самом-то деле), начал преподавать китайский на английском двум ученикам (один из учеников - умничка, лапочка и солнышко! Она сдала первый уровень на максимальный балл в начале декабря, аккурат первого января узнал результаты!), закончил проходить один из курсов на курсере (но стоило бы проходить их более интенсивно). В 2019 я достаточно много времени уделил английскому. Все-таки прочитал 10 книг на английском за год (в этом году планирую поставить планку повыше), больше говорил на английском, подготовил одну ученицу к успешной сдаче КЕТ, сейчас готовлю к сдаче оного еще одного ученика, сходил на несколько экскурсий на английском и получил от них удовольствие. Прошел больше половины учебника Мерфи, но ни за один из УМК толком не взялся, как не взялся и за курсы на курсере/голдлист и прочие радости бытия. Надо бы в году наступающем уделить английскому больше внимания, сходить сдать экзамен, проработать один-два учебника и так далее, и тому подобное. 2019 был богат на книжности (но им, пожалуй, я выделю отдельный пост), приятные и вдохновляющие знакомства, любопытные размышления о себе любимом, которые продолжатся и в году наступившем. Присмотрелся к романтическим отношениям как особому виду социального взаимодействия, несколько пересмотрел свои взгляды на дружбу и приятельство, сделал выводы по мотивам обретенного в этом году опыта. Хоть и не выполнил одну из "семейных" целей - писать матери каждый месяц, все же написал ей за год двадцать писем - для меня немало. Вернулся к традиции писать письма от руки, получил немало удовольствия от этого, надеюсь, что в году наступившем эта традиция продолжится. Все еще не решился вопрос с документами, однако в скором времени, надеюсь, и эта цель будет закрыта - не далее чем через пару дней намереваюсь заглянуть к своей блондиночке, уточнить, что там да как. Достал ли я ее за год прошедший? Ра-зу-ме-ет-ся. ** Это уже стало традицией - ставить цели на год и достигать их (или о некоторых из них понимать, что их достигать нет ни желания, ни вящей потребности). Сотой целью я пишу всегда одно и то же: быть счастливым. И потом, в канун нового года, я смотрю на дни, которые были прожиты, слова, которые были сказаны, мысли, которые угнездились в светлой моей головушке и спрашиваю себя: был ли ты счастлив эти 365 дней, шут с краплеными картами, анонимный бог и любимец мироздания? И когда ответ утвердительный, я ставлю галочку напротив последней из целей в списке и улыбаюсь себе, времени и вселенной. Как сейчас.
читать дальше— «И ты возлюбишь своего ущербного ближнего ущербным сердцем своим», — зачитал я вслух. — Да, довольно хорошо. — Довольно хорошо? Конечно, жарито тоже довольно хорошие. Трахаться — довольно занятно. Солнце довольно горячее. Боже, в этих словах столько сказано о любви и сломленности — они безупречны. ** Толстячок, ты не понимаешь, кого любишь. Ты любишь ту, которая тебя смешит, смотрит с тобой порнушку, с кем можно выпить вина. А плаксивую стервозную психичку ты не любишь. Честно говоря, что-то в этом было. ** Заключения писать я всегда ненавидел — ты просто повторяешь то, что уже написал, добавляя всякие вводные фразы, вроде «В заключение надо сказать…», «Резюмируем, что…». Я от этой идеи отказался, написав о том, почему мне этот вопрос кажется важным. Я думал, что людям нужна какая-то определенность. Мы не можем смириться с тем, что после смерти нас ждет огромная черная пустота, с тем, что наши любимые просто прекратили свое существование, не можем даже представить, что когда-то перестанем существовать и мы сами. И я пришел к заключению, что люди верят в жизнь после смерти потому, что без этой веры им совсем невыносимо. ** Мы со временем понимаем, что родители не могут ни сами спастись, ни спасти нас, что всех, кто попал в реку времени, рано или поздно подводным течением выносит в море, то есть, короче говоря, мы все уходим. ** «Мы все уходим», — сказал Маккинли жене, и, определенно, так оно и есть. Это как раз тот самый лабиринт страдания. Мы все уходим. Попробуй не застрять в тупике. ** Похоже, у этих революционеров из Южной Америки прирожденная способность умирать. ** Но часто в смерти людей можно увидеть их жизнь. Последние слова показывают, что это за человек был при жизни, почему он прославился настолько, что кто-то записал его биографию. ** Как эта тварь, драма, любит разворачиваться по ночам. ** Теперь она с каждым часом становится все холоднее, с каждым моим дыханием смерть все больше отвоевывает ее. Я подумал: Вот о чем мой страх: я утратил нечто важное, и я не могу обрести это снова, хотя оно мне очень нужно. Это все равно как если потеряешь очки, пойдешь в оптику, а тебе там скажут — во всем свете очков больше нет, придется тебе как-то жить без них. ** Я не знал, что ей говорить, оказавшись в любовном треугольнике, одна сторона которого умерла. ** Я наиболее остро ощущал несправедливость мира, ведь со мной обошлись абсолютно нечестно: я полюбил девушку, она была готова полюбить меня, но не могла из-за собственной смерти. ** Выдуманное место не сожжешь. ** Когда взрослые с характерной глупой и хитрой улыбкой говорят: „А, молодые думают, что будут жить вечно“, они даже не представляют, насколько они правы. Терять надежду нельзя, потому что человека невозможно сломать так, чтобы его нельзя было восстановить. Мы считаем, что мы будем жить вечно, потому что мы будем жить вечно. Мы не рождаемся и не умираем. Как и любая другая энергия, мы лишь меняем форму, размер, начинаем иначе проявлять себя. Когда человек становится старше, он об этом забывает. Взрослые боятся потерять и боятся оставить кого-то. Но та часть человека, которая значит больше суммы составных его частей, не имеет ни начала, ни конца, и она не может уйти.
читать дальшеЯ, конечно, грубо выражаю то детское различие между богами, которое, помню, тревожно раздвояло мою душу, но дедов Бог вызывал у меня страх и неприязнь: Он не любил никого, следил за всем строгим оком, Он прежде всего искал и видел в человеке дурное, злое, грешное. Было ясно, что Он не верит человеку, всегда ждет покаяния и любит наказывать. В те дни мысли и чувства о Боге были главной пищей моей души, самым красивым в жизни, – все же иные впечатления только обижали меня своей жестокостью и грязью, возбуждая отвращение и грусть. Бог был самым лучшим и светлым из всего, что окружало меня, – Бог бабушки, такой милый друг всему живому. И, конечно, меня не мог не тревожить вопрос: как же это дед не видит доброго Бога? ** Всё немотно и тихо; каждый звук – шорох птицы, шелест упавшего листа – кажется громким, заставляет опасливо вздрогнуть, но, вздрогнув, снова замираешь в тишине – она обняла всю землю и наполняет грудь. В такие минуты родятся особенно чистые, легкие мысли, но они тонки, прозрачны, словно паутина, и неуловимы словами. Они вспыхивают и исчезают быстро, как падающие звезды, обжигая душу печалью о чем-то, ласкают ее, тревожат, и тут она кипит, плавится, принимая свою форму на всю жизнь, тут создается ее лицо. ** Всякую вещь надо уметь взять, – понимаешь? Это очень трудно – уметь взять! ** Долго спустя я понял, что русские люди, по нищете и скудости жизни своей, вообще любят забавляться горем, играют им, как дети, и редко стыдятся быть несчастными. В бесконечных буднях и горе – праздник и пожар – забава; на пустом лице и царапина – украшение…
1. Ф. М. Достоевский. Кроткая ***** 2. М. Парр. Вратарь и море **** 3. С. Джио. Ежевичная зима **** 4. С. Войцеховски. Рождественское чудо мистера Туми ***** 5. В. Ф. Панова. Сказание об Ольге *** (1/30) 6. А. Асиман. Энигма-вариации *** (книга об идиоте, вот право слово) 7. Й. Блум. Творцы совпадений **** 8. Г. Служитель. Дни Савелия ***** 9. Ф. Шанта. Пятая печать *** (размышлительная книга, но неприятная) 10. Т. Михеева. Юркины Бумеранги *** (повесть "Две дороги - один путь" хороша) 11. Т. Михеева. Янка **** 12. М. Завойчинская. Высшая школа библиотекарей: Магия книгоходцев ***** 13. М. Завойчинская. Высшая школа библиотекарей: Боевая практика книгоходцев **** 14. М. Завойчинская. Высшая школа библиотекарей: Книгоходцы особого назначения **** 15. М. Завойчинская. Высшая школа библиотекарей: Книгоходцы и тайна механического бога **** 16. М. Завойчинская. Высшая школа библиотекарей: Хроники книгоходцев *** 17. Р. Берн. Тайна ***** 18. Р. Брэнсон. К черту все. Берись и делай *** 19. Ч. Паланик. Бойцовский клуб **** 20. Р. Браун. Кофеман. Как найти, приготовить и пить свой кофе ***** 21. Д. Фонкинос. Наши расставания **** 22. Н. Волкова. Разноцветный снег ***** 23. А. Филимонов. Рецепты сотворения мира *** 24. Х. Фишер. Почему мы любим **** 25. Р. Джордано. Твоя вторая жизнь *** 26. С. Мрожек. Танго ***** 27. А. Агеев, М. Парфенов, Ю. Купцов: Миры Говарда Филлипса Лавкрафта. Иллюстрированная энциклопедия ***** 28. Д. Карнеги. Как перестать беспокоиться и начать жить *** 29. Х. Ли. Убить пересмешника ***** 30. В. Осеева. Динка **** 31. В. Осеева. Динка прощается с детством **** 32. Д. Митчелл. Сон №9**** 33. Э.Ш. Грир. Лишь **** 34. Л. Українка. Лісова пісня ***** 35. І. Франко. Украдене щастя **** 36. Б. Шлинк. Чтец **** 37. Дж. Кауфман. Сам себе МВА ***** 38. Ch. Brontë. Jane Eyre ***** 39. Mandarin Story Book《小熊你好》***** 40. Ф. Бакман. Что мой сын должен знать об устройстве этого мира *** 41. Н. Островский. Как закалялась сталь *** 42. А. Алексин. Коля пишет Оле, Оля пишет Коле ***** 43. А. Алексин. Говорит седьмой этаж **** 44. А. Алексин. Мой брат играет на кларнете ***** 45. Д.В. Сойфер. Чужие сны **** 46. Р. Маленка. Тайна дома Морелли **** 47. Е. Мартынова. Исповедь узницы подземелья *** (книга похищенной насильником девушки) 48. К. Ленгольд. Просто космос **** если хочется короткую книгу по мотивации с вполне себе прописными истинами - вам сюда 49. М. Этвуд. Слепой убийца **** 50. И. Бунин. Чистый понедельник (1/20) ***** 51. С. Кржижановский. Клуб убийц букв ***** 52. В. Быков. Сотников (2/20) **** 53. Е. Романова. Лилит *** 54. Е. Романова Смертельное видео. Жуть tube *** 55. А. Куприн. Поединок ***** (3/20) 56. Д. Пеннак. Как роман ***** ! 57. Л. Эвери. Дневник моей памяти ***** 58. М. Герчик. Ветер рвет паутину **** 59. Дж. Фаулз. Червь **** 60. К. Карр Алиенист **** 61. В. Дельмар. Дальше - тишина **** 62. М. Горький. Старуха Изергиль ***** (4/20) 63. М. Горький. Макар Чудра **** (5/20) 65. М. Горький. На дне **** (6/20) 66. С. Кржижановский. Тринадцатая категория рассудка ***** 67. Ф. Бакман. Мы против вас ***** 68. Т. де Фомбель. Нетландия **** 69. К. Лонсдейл. Прошлым летом **** 70. И. Феофила. Плач третьей птицы **** 71. М. Кикоть. Исповедь бывшей послушницы *** 72. Ю. Алкин. Цена познания ! ***** 73. В. Маларек. Продаются NATASHI *** 74. У. Тевис. Ход королевы **** 75. Г.Л. Олди. Герой должен быть один ***** 76. Г.Л. Олди. Одиссей, сын Лаэрта. Человек Номоса ***** 77. Г.Л. Олди. Одиссей, сын Лаэрта. Человек Космоса ***** 78. Дж. Иган. Время смеется последним ***
Самое время обновить вишлист к новому году и дню рождения. Мне можно подарить следующее:
- сертификат в книжные магазины - сертификат в Кофейную Кантату - сертификат на курсы hscake - хороший кофе - кофемолку (ручную или электрическую) - бомбочки для ванны - винтовку ИЖ (МР-512-22, например) - кофейные свечи (с зернами) и свечи в целом - наборную печать - наборы "перо+чернила+чернильница" - акварельную бумагу формата А5 и акварель - таро "Мета-Бароны" - таро "Призраков и духов" - перфоратор - Tamron SP AF 10-24mm f/3.5-4.5 Di II LD Aspherical (IF) Nikon F - свитер с оленями, красный или синий - книги по церковно/старославянскому языку, в том числе - прописи (уточнять лично, что именно) - деньги - хороший абсент - запонки - проигрыватель для винила - небольшой электрокамин - пауэрбанк емкостью от 10 000 - сумку/рюкзак для ноутбука с диагональю 13 дюймов
Не стоит дарить: - статуэтки, игрушки, полотенца - духи, гели для душа - сладости - чашки и кружки - блокноты
читать дальшеБескорыстная любовь и преданность. Несмотря на то, что в доме Незнакомца Каштанку кормят, хорошо с ней обращаются, она помнит хозяев, любит их и возвращается к ним в итоге. Проблема ответственности, сочувствия, преданности. Лука - труженик, поглощен своим делом, иногда забывает покормить пса. Федя любит Каштанку, хоть и жестоко с ней играет. Незнакомец ласков и требователен к животным, переживает из-за смерти гуся. ** Ты, Каштанка, насекомое существо и больше ничего. Супротив человека ты всё равно, как плотник супротив столяра… ** Всё человечество Каштанка делила на две очень неравные части: на хозяев и на заказчиков; между теми и другими была существенная разница: первые имели право бить её, а вторых она сама имела право хватать за икры. ** Каштанка разлеглась на матрасике и закрыла глаза; с улицы послышался лай, и она хотела ответить на него, но вдруг неожиданно ею овладела грусть. Она вспомнила Луку Александрыча, его сына Федюшку, уютное местечко под верстаком… Вспомнила она, что в длинные зимние вечера, когда столяр строгал или читал газету, Федюшка обыкновенно играл с нею… Он вытаскивал её за задние лапы из-под верстака и выделывал с нею такие фокусы, что у неё зеленело в глазах и болело во всех суставах. Он заставлял её ходить на задних лапах, изображал из неё колокол, то есть сильно дергал за хвост, отчего она визжала и лаяла, давал ей нюхать табаку… Особенно мучителен был следующий фокус: Федюшка привязывал на ниточку кусочек мяса и давал его Каштанке; потом же, когда она проглатывала, он с громким смехом вытаскивал его обратно из её желудка. И чем ярче были воспоминания, тем громче и тоскливей скулила Каштанка. ** Он охотно бы не просыпался, потому что, как видно было, он недолюбливал жизни. ** Спустя полчаса Каштанка шла уже по улице за людьми, от которых пахло клеем и лаком. Лука Александрыч покачивался и инстинктивно, наученный опытом, старался держаться подальше от канавы. — В бездне греховней валяюся во утробе моей… — бормотал он. — А ты, Каштанка, — недоумение. Супротив человека ты всё равно, что плотник супротив столяра. Рядом с ним шагал Федюшка в отцовском картузе. Каштанка глядела им обоим в спины, и ей казалось, что она давно уже идёт за ними и радуется, что жизнь её не обрывалась ни на минуту.
читать дальшеЯ вижу добрые глаза — значит, и сердечко у тебя доброе. Но у тебя есть недостатки, которые могут помешать тебе в трудную минуту! ** Яло не подозревала в ней столько решимости и бесстрашия. Ведь она, Яло, частенько видела Олю и ворчливой, и капризной, и такой ленивой, что даже становилось скучно её отражать. Почему же сейчас такой смелостью сверкают глаза Оли? Читатели, конечно, догадались почему. Потому что, несмотря на свои недостатки, Оля была пионеркой. И теперь она была полна только одним чувством — тревогой за жизнь угнетённого мальчика. ** В этой стране так много блеска, — помолчав, сказала Оля. — Сначала мне здесь даже понравилось. Но, видно, бабушка права, когда говорит, что не всё то золото, что блестит! ** Я не боюсь тебя, потому что презираю! Я знаю, что ложь никогда не убьёт правду! А правда на моей стороне.
выдержки из статьиРезультатом пережитых Олей приключений становится не только победа над Нушроком и спасение Гурда, но прежде всего — самопознание, благодаря которому Оля начинает с большим вниманием и сочувствием относиться к людям, окружающим ее по эту сторону зеркала. семантика зеркала и переворачивания слов в сочинении Губарева принципиально отличается от семантики подобных предметов и действий в предыдущих произведениях соцреализма, в том числе для детей — в них зеркало являет героям образы будущего, и перевернутые слова приходят оттуда же. В 1924 году в Харькове была издана повесть одного из основателей пионерской организации, бывшего главного редактора журнала «Петроградский скаут» Иннокентия Жукова (1875—1948) «Путешествие звена “Красной Звезды” в страну чудес» — о том, как группа советских школьников попадает в будущее и наблюдает там воплощение коммунистической мечты. В этом сочинении термины и географические названия, употребляемые людьми будущего, получены путем переворачивания обычных слов: город Афу — Уфа, напиток далокош — шоколад и т.п. Губарев как журналист, а затем и главный редактор «Пионерской правды» должен был быть знаком с Жуковым, который в 1930-е годы, уже уйдя на пенсию, регулярно обращался в ЦК ВЛКСМ с предложениями о реформе пионерской организации.
В фильме Г. Александрова «Цирк» (1936) герои смотрятся в зеркальную крышку рояля и видят свое будущее. Аналогично, в зеркале видит свою дальнейшую жизнь и героиня фильма «Светлый путь» Таня Морозова. У Губарева же зеркало обращает героиню не к будущему, а к ее собственным недостаткам, а потом помогает перейти в книгу, где Оля и Яло оказываются в мрачном Королевстве кривых зеркал. Советская педагогика в конце 1940-х выдвигала два взаимнодополнительных императива. Она настаивала, что ребенка воспитывает коллектив (об этом много писал А.С. Макаренко, который к этому времени снова стал широко цитируемым автором, хотя к моменту своей смерти в 1939-м находился в состоянии тяжелого конфликта с педагогическим истеблишментом), и одновременно — что ребенок должен воспитывать себя сам. В СССР между двумя этими подходами существовало скрытое противоречие из-за того, что государство брало на себя полномочия тотального социального «конструктора», а личность растущего ребенка должна была в идеале слиться со своим социальным местом — это и была социализация по-советски. Понятно, что личности — объекту социального конструирования со стороны коллектива и государства — доверять воспитывать саму себя не стоит.
Губарев предложил в своем роде гениальный выход из этого противоречия: отрицательную сторону характера Оли — Яло — воспитывает коллектив, но состоящий... из одного человека — самой же Оли.
Этот неожиданный поворот, придуманный Губаревым и не имеющий более ранних прецедентов, позволяет объяснить особенность советской реализации мотива двойника в фантастических произведениях о роботах 1960-х годов. В литературе романтизма двойник, как правило, воплощает теневую сторону «оригинала» и наносит ему существенный ущерб или пытается убить, сжить со света, вытеснить с занимаемой социальной позиции. В неофициальной культуре советского времени такая трактовка мотива двойника тоже есть, хотя она обычно осложнена металитературной рефлексией — ср. пьесу Е. Шварца «Тень» (1940) или фантастический роман Александра Шарова «После перезаписи» (1966). Но есть и другая трактовка, при которой «оригинал» и «двойник» — дети или молодые люди, воспитывающие друг друга и научающиеся помогать друг другу в трудной ситуации. Наиболее известное произведение, где мотив романтического двойничества видоизменяется таким образом, — тетралогия Евгения Велтистова о школьнике Сереже Сыроежкине и его визуальном двойнике, гениальном роботе Электронике (публ. 1964—1986) и снятый на основе первых трех повестей цикла телевизионный мини-сериал «Приключения Электроника» (реж. Константин Бромберг, 1979).
И. Кукулин «Воспитание воли» в советской психологии и детская литература конца 1940-х —начала 1950-х годов
читать дальшеМой отец нес бремя неподъемных стремлений. Хотел, чтобы все стало лучше, чем есть, — начиная с самого себя и заканчивая миром сим. Может быть, такое желание объяснялось тем, что мой отец был поэтом. Возможно, все поэты обречены на разочарование. ** Не знаю, чернит ли время человеческую душу или заставляет ее сверкать. И не уверена в справедливости утверждения, что лучше смотреть вниз, чем вверх. Мы — это повествования о нас. Мы рассказываем их, чтобы самим оставаться живыми или чтобы живыми оставались те, кто ныне существует только в повествовании. Мне кажется, так, пусть и на короткое время, остаемся живыми мы оба — и рассказчик, и тот, о ком идет речь. В Фахе каждый человек — длинное повествование. ** Я не на виду, а там, где и должен быть повествователь, — между миром сим и миром грядущим. ** Мир куда диковиннее представлений некоторых людей. ** Для Бабушки время как бы не существует, все времена одинаковы. У нее есть самый замечательный в мире талант — привычка жить. И ее Бабушка так усовершенствовала, что смерть сдалась и убралась восвояси. ** Мы совсем маленькие, сваренные вкрутую камни разочарования во всем. ** На завтрак у нас метафоры и диковинные сравнения. ** Если судить по шуму, Папа вел там смертный бой с его собственными ограничениями. ** Это всегда было ролью Мамы — показать Папе, что с ним все в порядке, чтобы освободить его из того места, где он держал себя заложником. ** Книга — чувственная, волнующая вещь. Свернувшись калачиком, вы сидите в кресле с книгой или, как и я, берете ее в кровать, и она, ну, в общем, окутывает вас. До чего же я странная. Я знаю. «Какого черта?» — как говорит Бобби Боуе в ответ на любой вопрос. Вы либо понимаете меня, либо нет. Когда мой отец впервые взял меня в библиотеку Энниса, я ходила среди полок и чувствовала общество, общество не только писателей, но и читателей, потому что они снимали с полок книги, и открывали их, и читали. Книги были потерты так, как их могут потереть только руки, глаза и умы; книги были в буквальном понимании первозданными Facebooks, то есть Книгами Лиц — ведь в эти книги заглядывали лица читателей, — и я полюбила это странное ощущение — быть на борту корабля читателей. ** В качестве немедленной реакции он выбрал безответственность. ** Я думала о том, что Уйду, и мне было интересно, куда Уходят, и на что может быть похоже то место, и какая там может быть погода. Об этом вы просто никогда не услышите — о погоде в следующей жизни. ** За миг до того, как вошел доктор Нараджан, чтобы Осмотреть меня, мне стало интересно — неужели до Небес можно добраться, только если веришь в них? Или дело с ними обстоит так же, как с Сантой — как только перестаешь верить в него, он перестает приходить? ** Я усвоила — вы никогда не можете видеть себя так, как видят вас другие. Вы никогда не можете с уверенностью сказать, кто вы для них, — возможно, поймете это намного позже, но никак не сейчас. ** Если ваша кровь — река, то где море? ** Так обстоит дело с мальчишками. Возможно, только с ирландскими. У мальчиков есть Запретные Зоны, у них есть вся география мест, куда вы не можете пойти, потому что если вы только сунетесь туда, мальчишечья раковина даст трещину, и они сами развалятся на части, которые вы больше никогда не сможете сложить вместе. Девочки знают это. Мы знаем. Даже любовь не может проникнуть в некоторые места. ** Но Винсент Каннингем, будучи Винсентом Каннингемом, принял это за поощрение и отправился по пути Любви На Расстоянии. Нечто подобное, думаю, есть у Овидия, и в Издание для Начальной Школы следовало бы включить указание, что вы должны рисовать Сердечки на вашем пенале, таскать помятые маргаритки в кармане вашего дафлкота[306] и наносить инициалы Предмета Вашего Обожания на внутренней части вашего запястья, где парни не смогут видеть их во время Футбола. ** Добродетель провоцирует стервозность. Это доказано математически. Это находится где-то в человеческих генах. На свете есть сколько угодно прекрасных людей в браке с ужасными. Прочтите «Миддлмарч» (Книга 989, Джордж Элиот[319], Пингвин Классикс, Лондон), если не верите мне. Есть во мне такое, что не может просто позволить всему оставаться как есть. Благородство души, высокая нравственность — аккуратно натянутый лук, и вы просто не можете сдержать желание освободить его. ** Нельзя поощрять Винсента Каннингема, потому что правда в том, что мальчики могут глубже упасть в бездну любви, чем девочки, ведь мальчики больше и тяжелее, они могут упасть гораздо дальше в глубину и расшибиться. Когда же они ударятся о землю реальности, от них останется лишь ужасная лужица, и собрать ее обратно в бутылку поторопится какая-нибудь другая женщина. ** Они были чужими друг другу и жили в том большом вакууме, который появился после того, как Авраам ушел из жизни. Такое происходит и в Библии — когда уходит выдающаяся личность, образуется естественная пустота, пока Бог думает, кого прислать. ** Мы раса людей из другого места. Это-то и делает нас лучшими святыми и лучшими поэтами и лучшими музыкантами и худшими в мире банкирами. Вот почему везде, куда бы вы ни отправились, вы будете видеть некоторых из нас — и не имеет никакого значения, если там будет мягко и тепло и прекрасно и не будет ничего такого, что кто-нибудь мог бы счесть неправильным, но всегда будет то, что Джимми Янки называет Стремлением. Оно видно в глазах. Идея лучшего места обитания. У одних из нас это Стремление сильнее, чем у других. У моего отца оно текло рекой, какой был он сам. ** Суейны — это письменное, МакКарролл — устное. То, что наше — это история бракосочетания языка и бумаги, бракосочетание невероятного с невозможным. Дети этого брака поразительны. ** Но он не уходит. Он использует будущее время, а не настоящее, и между двумя временами находится наша жизнь и история. ** Я не эксперт, но когда мужчина находит Смысл в женщине, то мне кажется, что вы понимаете две вещи. Первая — вы идете В Глубины, и Вторая — вы знаете, что это самая рискованная любовь, какая только есть в мире. ** Есть люди просто хорошие, у них осталась невредимой святость долга, даже дыхание перехватывает, потому что иногда забываешь, что иные люди могут быть образцами добродетели. ** Он смотрел на Мэри, и его сердце всплывало. Это была такая любовь, которая излучает свет, которая начинается в глазах, но скоро оказывается во всем. Любовь, которая заставляет мир казаться лучше, и все становится просто немного более изумительным. Возможно, это потому, что он так долго был в море; возможно, потому, что он понимал, каким потерянным был и что теперь здесь зарождалась реальная жизнь; возможно, потому, что он чувствовал себя спасенным. Вергилий сидел на пассажирском месте, глядя на поля, на подъемы и косогоры, на птиц, летящих дугой, на яркие отблески реки, на расширяющееся небо. И он смотрел на вещи. Я знаю, это звучит смешно, но нет никакого другого способа сказать это. Мой отец мог впасть в тишину, скрестив руки на груди, повернув голову, внимательно сосредоточив взгляд, и вы будете точно знать: это все. Каким-то образом мы это знали. Чужаки могли бы посмотреть на него и подумать, что он ушел в себя, что он затерялся в каком-то созерцании, неподвижно и глубоко, но на самом деле он вовсе не отсутствовал. Он был здесь, но более глубоким образом, чем я когда-либо могла уловить. Мой отец смотрел на вещи так, как должен был смотреть Адам, — так я себе это иногда представляю. Как будто те вещи были только что созданы, и у отца был бесконечный поток удивлений, будто он никогда не видел такого света, падающего именно на этот пейзаж, будто никогда не замечал, как ветер пойман еловой чащей или как бьется пульс реки. ** Я не хотела стать писательницей, я хотела быть читательницей, а такое встречается реже. Но одно привело к другому. ** Такова была ее манера любить его. ** Любому разумному человеку достаточно прочитать любую страницу любого рассказа Чехова, чтобы сказать «Ну, знаете!», положить свою авторучку и уйти. ** Они устанавливали планку. Именно они были над вами поперек неба, если вы — человек неба, и лососем, если вы — человек моря. Короче говоря, олицетворяли Невозможное — а возможно, и были им. ** Выход за пределы познания — это дело поэтов. В этом их предназначение. Они не такие, как вы или я. У них есть некая дополнительная малость, всегда готовая к взлету. Поэты понимают, почему Бог не дал нам крыльев — хотел устроить увеселительное мероприятие. Хотел, чтобы мы сами стремились возвыситься. Хотел поэзии. ** Но горе не знает, что мы изобрели время. ** Только посредством повествования мы можем смириться со смертью. Как еще мы можем простить Бога?
читать дальшеЯ не поддержала ни один из вариантов и сказала Кейт, что, хотя большинство психотерапевтов согласились бы с утверждением Сократа: «Неисследованная жизнь не стоит того, чтобы ее прожить», в данном случае более важным мне кажется не столь известное высказывание американского психолога Шелдона Коппа: «Непрожитая жизнь не стоит того, чтобы ее исследовать». ** В те времена, когда роли взрослого человека были такими же стандартными, как ужины из замороженных полуфабрикатов, личный опыт Эриксона позволил ему предположить, что кризис идентичности должен или как минимум может быть нормой. ** Капитал идентичности – это совокупность личностных активов, запас тех индивидуальных ресурсов, которые мы накапливаем с течением времени. Это наши инвестиции в самих себя; то, что мы делаем достаточно хорошо или достаточно долго, чтобы оно стало частью нас. Одни аспекты капитала идентичности отображаются в нашем резюме – это может быть образование, опыт работы, экзаменационные баллы и клубы, в которых мы состоим. Другие носят более личный характер – в частности, это могут быть наша манера говорить, наши родовые корни, то, как мы решаем проблемы и как выглядим. Капитал идентичности – это то, как мы создаем себя: шаг за шагом, постепенно. И самый важный его элемент – то, что мы приносим на рынок взрослой жизни. Это та валюта, за которую мы, образно говоря, «покупаем» работу, отношения и все то, к чему стремимся. ** Истинная взаимосвязь между людьми – это не возможность написать текстовое сообщение лучшим друзьям в час ночи, а шанс установить контакт с малознакомыми людьми, которые смогут изменить нашу жизнь к лучшему, хотя и не обязаны это делать. При наличии вероятности получить помощь, используя такие слабые связи, окружающие нас сообщества кажутся менее обезличенными и неприступными. И весь окружающий мир становится для нас более доступным. Чем больше мы знаем о том, как все работает, тем сильнее ощущаем себя частью этого. ** Добрые поступки совершать приятно. Когда человек проявляет великодушие, у него возникает чувство, которое называют «удовольствием помощника». В ходе многочисленных исследований была установлена непосредственная связь между альтруизмом и счастьем, здоровьем и долголетием, – но только при условии, что помощь, которую мы оказываем другому человеку, не становится ему в тягость. Большинство людей помнят о том, как в самом начале жизненного пути им помог кто-то из тех, кто уже добился определенных успехов. В связи с этим у благожелательности по отношению к молодым людям после двадцати есть обратная сторона. Помощь другим – один из неотъемлемых элементов зрелости, поэтому двадцатилетние юноши и девушки, обращаясь к малознакомым людям за помощью, дают им возможность совершить хороший поступок и испытать удовольствие от этого, – если только то, о чем их просят, не выходит за рамки разумного. ** Есть что-то внушающее страх в утверждении «Моя жизнь в моих руках». Страшно осознавать, что чудес не бывает, что нельзя просто сидеть и ждать, что на самом деле никто не сможет спасти вас и вы должны что-то со всем этим делать. Незнание того, что вы хотите сделать со своей жизнью (или отсутствие хотя бы каких-то идей по поводу того, что делать дальше), – это защитный механизм против такого страха. Это отказ признать, что возможности небезграничны, и способ сделать вид, будто настоящее не имеет значения. Нежелание делать выбор – это не что иное, как надежда на существование какого-то способа прожить жизнь, не возлагая на себя никакой ответственности. ** Но мне кажется, что в глубине души он понимал: настоящая неопределенность начинается именно в момент выбора. ** Однако в молодые годы выглядеть умным и очаровательным можно в двух случаях: когда жизнь складывается хорошо и когда жизнь складывается плохо. ** Это говорит о том, что вы не забываете об одном важном факте: ваши отношения со спутником жизни должны приносить вам радость не только здесь и сейчас, но и в будущем. ** Если в основе отношений лежит удобство и неопределенность, это может помешать найти свою настоящую любовь.